누가 젠슨 황을 노리고 있는가?

원문 저자: Sleepy

11월 11일 미 동부시간 오후 5시 30분경, 《월스트리트저널》이 단독 보도를 내보냈다. 엔비디아 이사회가 젠슨 황을 해임할 준비를 하고 있다는 내용이었다.

불과 20여 분 전, 《뉴욕타임스》는 그의 두 번째 혼외 관계를 폭로했다. 상대는 그에게 9년간 직접 보고해 온 엔비디아 의료 사업 부사장 킴벌리 파월이었다. 그날 밤 블룸버그는 이사회가 이미 외부 헤드헌터와 접촉하고 있다고 후속 보도를 냈다. 시간외 거래에서 엔비디아는 약 9% 하락했다.

사상 최초로 시가총액 5조 달러를 돌파한 기업으로서, 젠슨 황은 무려 33년간 엔비디아를 이끌어 왔다.

흥미로운 점은, 지난 2주 동안 젠슨 황을 끌어내리기 위해 집중적으로 쏟아진 이 자료들 가운데 새로 발생한 사건은 하나도 없다는 것이다.

첫 번째 혼외 관계의 사진은 2024년 6월에 촬영됐고, 미국 상무부의 조사는 2024년 9월에 시작됐으며, 정보기관의 감청은 2025년 여름에 이미 젠슨 황의 신원을 확인했다. 공매도 기관은 반년 전에 두 사람의 관계를 40페이지 분량의 공개 보고서에 담았고, 두 번째 관계의 경우 산호세 호텔 영상은 올해 3월에 촬영된 것이다.

이 자료들은 워싱턴의 비밀 금고, 법률 사무소의 서류 봉투, 공매도 기관의 하드디스크, 전 직원의 휴대폰 속에서 반년에서 2년 동안 조용히 잠들어 있다가, 갑자기 10월 29일부터 11월 11일까지 이 14일 동안 마치 일정을 짜 맞춘 듯 며칠 간격으로 하나씩 공개되었다.

Founder Mode를 숭상하는 실리콘밸리에서, 창업자의 사생활은 언제나 가장 쉽게 면제되는 흠이었다. 그러나 이번에는 그 규칙이 젠슨 황에게서 작동하지 않았다.

우리는 그 이유를, 그리고 왜 하필 이 14일이었는지를 밝히고자 한다. 스캔들로 촉발된 것처럼 보이는 이 위기 속에서, 도대체 누가 젠슨 황의 퇴진을 원하는 것일까?

억눌린 메모

싱가포르 기업 메가스피드와 그 대표이사 황러에 관해, 외부는 이제 완전한 이야기를 맞춰냈다. 중국 게임 회사에서 분사한, 계좌에 570만 달러의 현금밖에 없는 페이퍼컴퍼니가 어떻게 나흘 만에 엔비디아의 공식 클라우드 파트너 라이선스를 취득했고, 어떻게 말레이시아의 데이터센터를 통해 최소 48억 달러어치의 엔비디아 칩을 사들였는지에 대해서다.

미국 정보기관은 황러에 대한 전자 감청 과정에서 그녀와 젠슨 황의 친밀한 관계를 추적해 발견했고, 그녀가 포섭되어 젠슨 황에게 접근해 엔비디아가 계속해서 워싱턴에 대중국 칩 규제 완화를 로비하도록 영향력을 행사하는 임무를 맡았다고 평가했다.

이 조사는 지난 1년여 동안 애초에 진척시키기 어려운 상황이었다.

원인은 백악관에 있었다. 지난 1년간 젠슨 황은 거의 마러라고와 백악관의 단골손님이었다.

2025년 1월 트럼프가 취임했을 때, 첫 초청을 받은 테크 기업 창업자 명단에는 그가 없었지만, 그는 곧 승선권을 받아냈다.

4월에는 100만 달러짜리 입장권이 필요한 마러라고 만찬에 참석했고, 이어 엔비디아는 백악관 국빈 만찬장 리모델링 사업에 익명으로 2500만 달러를 기부했다. 《워싱턴포스트》가 입수한 문서에 따르면 이 금액은 애플과 함께 전체 기업 가운데 공동 1위였다. 올해 엔비디아는 회사 역사상 첫 정치행동위원회까지 설립했으며, 소프트웨어와 하드웨어를 각각 담당하는 두 부사장이 같은 날 각각 공화당전국위원회에 44만 3000달러씩 기부했다.

보답은 즉각적이었다. 2025년 5월 백악관은 바이든 시기의 《AI 확산 규칙》을 폐지했고, 7월에는 H20 칩의 대중국 출하가 재개됐으며, 12월에는 트럼프가 엔비디아가 승인된 중국 고객에게 더 강력한 성능의 H200을 판매하는 것을 허용한다고 발표했다. 조건은 단지 미국 정부가 매출의 25%를 가져가는 것이었다.

젠슨 황은 작년 말 조 로건의 팟캐스트에서 상무장관 하워드 러트닉이 처음 전화했을 때의 모두를 다소 자랑스럽게 되풀이한 적이 있다. "젠슨 황, 저는 러트닉 장관입니다. 한 가지만 알려드리고 싶군요. 당신은 국보이고, 엔비디아는 국보입니다. 대통령이나 정부를 찾아야 할 일이 있으면 언제든지 우리에게 직접 전화하세요. 우리는 항상 있습니다."

한 기업의 CEO가 상무장관에게 "국보"라고 불릴 때, 통상적인 법 집행 기구는 작동하기 어렵다.

2025년 8월, 황러가 싱가포르에서 경찰 조사를 받은 후, 엔비디아 총괄 법무책임자 팀 테이트는 상무부의 수출통제 담당 부장관 케슬러에게 직접 전화해 미 측이 배후에서 추진하고 있는 것이 아니냐고 따졌다. 몇 주 후, 일선 조사관들은 이후 엔비디아와 관련된 모든 문의는 부장관 본인의 승인을 거쳐야 하며, 대외적으로 메가스피드라는 이름을 더 이상 언급해서는 안 된다는 내부 지시를 받았다.

《뉴욕타임스》와 Axios의 보도에 따르면, 그로부터 13개월 동안 상무부의 실체 명단에는 단 한 곳의 기업도 새로 추가되지 않았고, 부처 간 위원회가 승인한 100여 개 기업 명단은 메가스피드를 포함해 상무부에서 전부 억눌렸다.

심지어 2025년 10월 정보 관리들이 트럼프에게 젠슨 황에 대한 감청 결과를 직접 보고한 후에도, 트럼프는 아무것도 하지 않기로 결정했다.

행정 경로가 완전히 막힌 후, 워싱턴에서 칩 규제 강화를 주장하는 대중국 강경파들은 다른 길을 택할 수밖에 없었다.

2026년 봄, 국무장관 겸 국가안보보좌관 루비오가 직접 감독해 극비 등급의 메모를 작성했다. 감청 기록, 두 사람의 연애 관계, 국가안보 리스크를 한데 묶어 고위급 보안 인가를 가진 내각 관리들 사이에서 회람시킨 것이다. 5월 트럼프의 방중 전야, 루비오는 베이징으로 향하는 에어포스원에서 트럼프에게 직접 이 사실을 환기시키기까지 했다.

그러나 트럼프는 여전히 일정을 바꾸지 않았다. 그는 나중에 이 일이 "나에게 별 영향을 미치지 않았다"고 가볍게 말했고, 예정대로 젠슨 황을 베이징에 데려갔으며, 9월 백악관 국빈 만찬에서는 그를 주빈석에 앉혔다.

꼬박 다섯 달 동안 그 극비 메모는 아무런 후속 조치가 없었다. 그러다 10월 말, 누군가가 판을 뒤엎기로 결심했다.

14일과 마지막 일격

10월 29일 이후의 보도들을 시간순으로 나열해 보면, 이것이 우발적인 언론 폭로가 아니라 정치적·상업적 분기점에 정확히 맞춰진 사냥이라는 것을 알 수 있다.

첫 발은 10월 29일 목요일에 터졌다. 《뉴욕타임스》가 첫 번째 탐사 보도 《엔비디아 수장, 중국 스파이 음모의 표적으로 간주돼》를 내보냈다.

이 기사에는 드물게 여섯 명의 공동 필자가 이름을 올렸다. 백악관 출입 기자, 무역 수출통제 담당 기자, 아시아 지정학 담당 기자, 실리콘밸리 담당 기자, 정보 분야 담당 기자가 모두 포함되어 있었다. 《뉴욕타임스》에서 이런 규격은 부처 간 사실 확인이 수개월째 이어져 왔으며, 제보 소스가 백악관, 정보계, 상무부의 여러 계층에 걸쳐 있음을 의미한다.

왜 하필 이날 공개했을까? 닷새 후인 11월 3일이 미국 중간선거였고, 3주 후 트럼프가 선전에서 APEC 정상회의에 참석할 예정이었기 때문이다. 정상회의 전에 이 일을 터뜨리는 것은, 트럼프가 칩 규제 완화를 거래 카드로 쓸 가능성을 미리 차단하는 것과 같았다.

더욱 정교한 것은 폭로의 수위였다. 첫 번째 보도는 두 사람이 친밀한 관계라는 것만 썼을 뿐, 혼외 관계에 대해서는 한마디도 언급하지 않았다.

이는 분명히 뒷수를 남겨둔 미끼였다. 예상대로 엔비디아는 그날 함정에 빠졌다. 대변인은 고성명으로 부인하며, 고객을 만나는 것은 CEO의 본직 업무이며 젠슨 황과 황러의 교류는 "이상하지도, 의외이지도 않다"고 밝혔다.

중간선거가 끝나고 민주당이 상원과 하원을 모두 장악한 후, 그물을 죄는 속도는 갑자기 빨라졌다.

11월 5일, 공화당 하원 위원회 위원장 세 명이 연명으로 서한을 보내 젠슨 황의 의회 비공개 브리핑 출석을 요구했다. 같은 날 백악관 상황실에서 재무장관 베센트는 국방장관과 국무장관이 보는 앞에서 상무장관 러트닉에게 왜 아직 메가스피드를 실체 명단에 올리지 않았는지 따졌다. 다음 날 금요일, 즉 주말 전 마지막 거래일에는 《뉴욕타임스》와 《파이낸셜타임스》가 동시에 두 번째 물결의 보도를 내보내며 "연애 관계"라고 직접 규정했다.

얼마 전까지만 해도 "이상하지 않다"고 했던 젠슨 황은 이틀 후인 11월 8일 일요일, 회사 직원 4만여 명 전원에게 사과 편지를 보내지 않을 수 없었고, 그 안에 "I was unfaithful to my wife"라는 문장을 써 넣었다.

이어진 월요일과 화요일, 폭로의 중심은 사생활에서 빠르게 형사 컴플라이언스로 옮겨갔다. 언론은 총괄 법무책임자 테이트가 작년에 상무부 조사에 개입했고, 사건이 법무부로 이관되어 형사 수사로 전환된 경위를 보도했다. 블룸버그와 The Information은 무역 데이터를 공개하며, 엔비디아가 약 5만 개의 칩을 축소 신고해 중국과 싱가포르에 걸친 네트워크가 최소 75억 달러, 약 24만 개의 규제 대상 GPU를 중국으로 반입하도록 도왔다고 지적했다.

그러나 화요일 밤이 되어서도 실리콘밸리와 월스트리트에는 젠슨 황이 버텨낼 수 있을 것이라고 보는 사람이 적지 않았다.

이유는 간단했다. 이른바 비밀 유출 혐의는 한 번도 공개된 적 없는 메모에 근거하고 있었다. 베이징에 상주하는 관찰자 Fred Gao는 Substack에서 그 논리적 허점을 지적했다. 베이징은 올해 내내 중국 대형 기업들의 H200 구매를 제한해 왔고, 추론 연산에는 국산 칩을 우선 사용하도록 요구해 왔으며, 심지어 60만 개의 칩이 홍콩에 적체되게 만들기까지 했다. 엔비디아 칩 구매를 제한하고 있는 정부가 왜 사람을 보내 젠슨 황에게 칩을 더 팔라고 로비하겠는가?

그는 말했다. "Unpublished means unfalsifiable."(공개되지 않으면 반증할 수 없다.)

법무부가 기소장을 내놓지 않는 한, 상부의 혐의는 영원히 말싸움 수준에 머물 것이고, 엔비디아 이사회도 창업자를 보호할 충분한 이유가 있었다. 이사회가 젠슨 황을 포기하게 하려면, 정보기관에 의존하지 않으면서 어떤 미국 상장사에서도 명백한 위규에 해당하는 사건이 필요했다.

그래서 11월 11일 수요일 오후 5시 31분, 마지막 일격이 날아왔다.

《뉴욕타임스》가 네 번째 보도를 내보냈다. 이번 소스는 엔비디아 전 직원 다섯 명이었고, 여주인공은 젠슨 황을 9년간 수행한 직접 부하이자 의료 사업 부사장인 킴벌리 파월이었다. 보도에서 가장 치명적인 세부 사항은, 올해 3월 산호세 GTC 콘퍼런스 기간에 두 사람이 호텔에서 친밀하게 행동하는 모습이 행인에게 촬영되었고, 젠슨 황의 경호팀이 즉석에서 나서 촬영자에게 비밀유지계약서 서명을 요구했다는 점이었다.

이로써 성격이 완전히 달라졌다.

외부 고객과의 불분명한 관계는 기껏해야 사생활 문제지만, 직접 부하와 수년간의 이해충돌을 은폐하고 회사의 경호 자원을 동원해 덮으려 한 것은 미국 상장사에서 신인의무 위반에 해당한다. 맥도날드의 스티브 이스터브룩, 인