4 月9 日下午,涼兮在微信群中曬出自己單日盈利2504 萬人民幣的賬戶記錄,再次引起幣圈人的轟動。而在4 月10 日,涼兮帳號的交易記錄顯示,他的BTC 50 倍空單又虧損171 萬美元,折合人民幣約1250 萬,將前一日的收益吐出去了一半。而這樣大起大落的交易風格,正是涼兮最引人注目的特質──人民幣就像歡樂豆,千金散盡還復來。
涼兮,本名耿至宇,10 歲成為國家準一級游泳運動員,15 歲獲《王者榮耀》河北省冠軍,17 歲因沉迷遊戲被父親送入戒網癮學校,他從一個普通的山東小鎮青年,到幣圈最具爭議的KOL 之一,他的一舉一動都充滿戲劇性。高槓桿、製造噱頭、社群行銷、情緒化交易……這些標籤幾乎構成了他的投資風格和人格特質,也讓他在幣圈的沉浮堪比過山車。
槓桿狂人:勇到極致的賭徒心態
早期的幣圈缺乏成熟的金融工具,散戶若想快速翻身,只能押注合約交易。彼時,交易所尚未推出豐富的理財、質押或DeFi 玩法,合約是散戶實現階級跨越的唯一賭桌,他們普遍依賴高槓桿交易以求一夜暴富,涼兮便是這一現象的典型代表。
讓涼兮一戰成名的是2021 年的519 事件。
2021 年五月,涼兮用他爸爸銀行卡裡面僅1000 元的本金,透過100 倍槓桿做空比特幣,採用快進快出的短線操作和滾倉策略,平均每5 分鐘操作一次,單週交易達到1454 次。在一個月內將資金翻到數千萬人民幣,巔峰時資產據稱超過4000 萬,一戰封神,被冠以“合約戰神”“幣圈天才”等稱號。
圖源網絡,據稱為涼兮“ 519 ”時間後帳戶餘額截圖
成名後,他在微博曬豪車(據稱是蘭博基尼)、奢侈品和交易截圖,甚至公開銀行卡餘額,試圖證明自己的成功。他曾發文稱「 19 歲身價過億」,引發大量關注,但也招來質疑。這種爆炸性的財富成長,離不開他極端的交易手法:高槓桿、短線激進、敢於豪賭。他曾在多個場合公開表示,自己習慣使用百倍槓桿,只有賭博才有機會,甚至動輒押上全部身家。
圖源微博
然而,幣圈的神話往往有兩面性。涼兮的高槓桿操作,在他巔峰時期讓他嚐到甜頭,但也讓他在市場風雲變幻之間迅速跌落神壇。 2021 年下半年比特幣反彈,涼兮繼續使用高槓桿(動輒100 倍)策略,但判斷失誤導致爆倉,他的資產從巔峰時期的4000 多萬元迅速縮水至巨額虧損,甚至負債數百萬。從「天才交易員」的祭壇迅速墜落,變成「負債累累」的圈內談資。
儘管仍靠各種「抽象行為」活躍在網路上,但涼兮在之後的很長一段時間都被巨額債務纏身,每日被追債、躲債。 2023 年7 月6 日,涼兮在幣coin 發布動態,表示目前自己負債1.3 億;2024 年6 月19 日,微博大V 小俠發布消息稱涼兮因詐騙1 萬U 被判入獄兩年。在中國執行資訊公開網路上,可以查詢2024 年11 月涼兮被濟南市歷下區人民法院強制執行的公開資訊。
圖源:中國執行資訊公開網
但即便如此,他仍未放棄自己的「賭徒信仰」,即使債務纏身,也要繼續瘋狂加倉。
故事的轉折發生在2025 年。 2025 年2 月24 日,比特幣暴跌至8.6 萬美元,全網40 萬人爆倉,涼兮以2000 U 通過50-100 倍槓桿雙向操作ETH,在寬幅震盪行情中高頻交易,先做空後做多,單日收益超100 萬,一波震蕩金開100 倍槓桿,抓住短線活躍,一夜狂賺800 萬美元,在社群媒體引發「涼神歸來」熱潮。
他的邏輯很簡單:只要賭對一次,就能東山再起。涼兮的槓桿哲學,讓他成為幣圈最具傳奇色彩的交易者之一,他既因高槓桿而贏得過潑天富貴,又因豪賭欠債而成為過階下囚,長期的壓力和過度的興奮也使得他的精神狀態越來越不穩定。對旁觀者來說,涼兮像是一個不顧一切的「神經病」,一個在「天才」和「瘋子」之間遊走的紅眼賭徒,在市場中上演人性和價格的極致博弈。
噱頭大師:幣圈的行銷鬼才
早期的幣圈維權生態極度野蠻,交易所跑路、專案方割韭菜事件頻發,但法律監管空白,散戶投訴無果後,只能以極端行為博取關注。涼兮在2023 年廣為出圈的「喝農藥自殺直播」並非首創,而是對2018 年「敵敵畏維權事件」的荒誕延續——當年投資者楊超因在OKCoin 和OKex 上虧損超1100 萬元,持敵敵畏沖向交易所總部想要向徐明星維權,而引發全網明星。
涼兮深諳此道,製造噱頭就是他維持熱度的秘訣,蹭熱點、搞獵奇、做慈善,本質是透過「自毀式行銷」爭奪話語權。這種「以命換流量」的維權邏輯,也正是早期散戶在系統性壓迫下的無奈反抗。
磨蹭熱點,「幣圈春晚」Space 贏得創辦人關注
2022 年10 月17 日晚,波場創始人孫宇晨與火幣聯合創始人杜均加入涼兮的Twitter Space 直播,宣佈各為涼兮無條件提供5 萬美元交易資金,讓他在火必直播合約開立。儘管這10 萬美元的資金在不久後就歸零,但這場Space 吸引了大量用戶,同時在線人數超過9000 人,創下中文加密推特記錄,更是登上了推特全球實時Space 排行第一。孫宇晨稱讚涼兮:「涼兮象徵了我們幣圈越挫越勇的精神,代表了我們幣圈人『可以被打敗,但不能被打垮』的意志,對於今天在熊市中堅持夢想具有獨特意義。」
搞獵奇,幣圈的「敵敵畏精神人」
涼兮曾多次在公眾平台發表過激言論和獵奇圖片。 2023 年7 月6 日,涼兮在幣coin 發布動態表示負債1.3 億時,還聲稱將要在幼兒園上一個大新聞,意在蹭廣東廉江幼兒園隨機傷人事件的熱度,表現出一種不管不顧、草菅人命的瘋癲。據小俠Life 透露,因為該言論,涼兮已被帶走拘留。
2023 年9 月6 日,涼兮在微博宣布要喝農藥自殺。他在社群媒體上發布了控訴小作文,說自己已經沒有退路了,不喝藥就「天打五雷轟」,今日會走上絕路都是被陳志超(阿超)斷章取義造謠抹黑逼的,他馬上會整理出陳智超栽贓他的證據。同時他還在社區發出視頻,視頻中的他精神狀態明顯非常不穩定,在向支持他的人道歉之後,就拿出一瓶敵敵畏喝下試圖自殺,隨後視頻結束。這一過激舉動在網路上掀起了巨大的風波,無數類似「天才交易員隕落至喝農藥的淒慘境地」的文章蜂擁而出,涼兮本人的熱度再次被推上高點。
2025 年3 月13 ,涼兮在Twitter 上公開稱,突然宣布自己「吃了跨性別藥物」,並稱自己「嘔吐不止但不會做手術」。結合涼兮先前的推文,他給的理由是因為先前所受情傷深重,不願意再對女孩子動感情,所以想要透過變性徹底斷了這一念想,專心炒幣。由於限流問題,該推文已刪除。
不出所料,這一突兀的聲明和瘋狂的舉動瞬間引爆社交媒體,關於他性別的討論滿天飛。無論是他真的出於對愛情的祭奠,還是為了博眼球,這一舉動確實再次讓他站上了幣圈的風口浪尖。
涼兮深諳流量的遊戲規則,他不只是一個交易者,更是一個善於製造話題的行銷高手。他2021 年一戰成名迅速爆紅,Twitter 直播創下中文加密圈記錄,他債務糾紛纏身卻反手揭露圈內黑幕,他自殺、喝農藥、變性,被媒體稱為“瘋狂卻天才的交易員”,他的每一步都踩在了流量的節奏上。
做慈善,大庇周圍寒士俱歡顏
涼兮充滿反差感的另一面就是,他有錢後願意幫助有困難的人。 25 年3 月10 日,一位網友在Twitter 上公開求助,希望有人可以幫他得了罕見癌症的妻子。涼兮看到後馬上轉發並表達願意資助的態度,並在核實過事實無誤後拿出五萬美元(折合人民幣40 萬左右)對這名網友進行報銷醫藥費外加經濟補償。 3 月15 日,涼兮發了一條情況跟進視頻,視頻中他說,“不止是四十萬的補助,後續國內醫藥費我全部負責,外加他的愛人如果情況有好轉,我將資助他們去馬爾代夫旅遊或者其他旅遊國家,我全額報銷!”
當有人質疑這是「劇本」時,受資助的當事人站出來表示,涼兮確實資助了他40 萬人民幣,所有資金在3 月15 日已經全部到達。
儘管大張旗鼓地宣揚自己做慈善可能存在炒作的心理,義憤填膺地發小作文說自己終於翻身了、終於打了曾經看不起自己的人的臉,也有想要博取名聲的小心思在,但是君子論跡不論心,4 月9 日,涼兮又拿出36000 人民幣資助了一個殘疾人粉絲。他多次公開表示,小時候家裡經濟困難,更能理解窮人的不容易,現在自己賺錢了,願意去資助真正生活有困難的人。
行銷高手:從散戶偶像到爭議人物
儘管幣圈在發展的過程中經歷了不斷的轉型與升級,逐漸擺脫早期的草根氣質,但其本質仍沒有變,仍是最現實的角斗場。
涼兮在2021 年幣圈大火期間,建立了自己的粉絲群體,稱他們為「涼家人」,營造出一種家族式的歸屬感。為了維持社群熱度,他不僅頻繁互動,還多次豪擲紅包回饋粉絲,甚至在交易虧損嚴重時仍然保持贈送行為,這種「慷慨」的形象讓他的粉絲黏性極高。
在高槓桿虧損數億元後,他並未銷聲匿跡,而是大方承認自己的失敗,甚至在直播中自嘲“全網最慘的交易員”,成功博取了同情分。他也常在社群媒體上曬出自己對於行情的預測和交易部位,無論盈虧都高調展示。 2024 年5 月29 日,涼兮成為Bitget 交易所帶單員,每一筆交易更引發市場關注。面對越來越大的影響力,一方面為了減少因為自己判斷失誤而給跟單用戶帶來的損失,另一方面也為了降低自己的交易行為給市場帶來的波動,涼兮在2025 年3 月12 日發文稱,將踢出所有超過1000 美元的跟單。
但隨著時間推移,他的「涼家人」社群也開始出現裂痕。原因無他,負債問題使得他的信用受到嚴重挑戰。 2024 年9 月,有多位債主在社群平台上公開指控他「欠債不還」,甚至在X 的直播Space 中,有人直接上台對峙,讓涼兮陷入輿論風暴。面對這種情況,他的應對方式依舊是:製造更大的噱頭來掩蓋舊爭議,於是也有了前文提到的各種抓馬的事情發生。在2025 年初,他再次嘗試重振旗鼓,提出了「讓幣圈再次偉大」的口號,以繼續團結「涼家人」來「整頓幣圈」。
幣圈的「金錢至上」邏輯在涼兮的經歷中體現得淋漓盡致:賺錢時被奉為「少年巴菲特」,虧錢後淪為「瘋批賭狗」,賺得時風光無限,失利時眾叛親離。
涼兮的故事,既是幣圈財富神話的縮影,也是高槓桿交易的反噬案例。他的癲狂與墜落,是幣圈蠻荒時代的血色寓言,他的賭徒策略、噱頭維權、信徒反目,無不映射著早期散戶在無序市場中的掙扎。當產業步入合規化,機構取代草根成為主角,涼兮的故事終將化作時代的眼淚,提醒後來的散戶們——暴富神話不是散戶的救贖,而是資本與運氣的殘酷博弈。